人的生老病死，本以为是世间的常态，但没想到，死去的人，没有随着时间被淡忘，反而长久地影响着活着的人。
爷爷是个会吃爱玩的乐呵老头，在我跟堂姐童年的记忆里，他从来没有发过脾气，膝下没有孙子，却对两个孙女宠爱有加。
爷爷年轻时读书出来，老家却有一个大家族。有一次乡亲们制作了崭新的家谱给爷爷送来，因为是他参与其中几经修改才印制出来的，被他如视珍宝般打开细细阅读。爷爷喊来我跟堂姐，让我们看看家族的“宝贝”。我跟姐姐从头翻到尾，却没有找到自己的名字，生气地说：“怎么没有我们的名字，不看了。”
爷爷意识到了我们的不开心，哈哈大笑，告诉我们写上“本子”的人是需要下力气干活的，没写上的人则要负责吃好吃的。那天，爷爷真的带我俩去下了馆子，吃了当地的老字号。
我和堂姐每个周末都会来爷爷家，因为爷爷有个零食小屋。他平时攒的各种小零食都会放在一个柜子里，我们总会趁他不在时偷偷去“寻宝”。果丹皮、爆米花、糖果果、蜜三刀......我们每周享受着这种猎奇的快感，也因为爷爷跟我们口味一致而窃喜。后来知道，爷爷早就发现了我们的秘密，总是提前买好我们喜欢的食物，“藏”在那里等我们发现。
每逢春节，爷爷家待客的茶几上，还会添置各种进口食品，这可是那个年代的稀罕货。家里有些在国外的亲戚，每次回国都会“投其所好”地给老爷子带吃的，他总会把各种五颜六色的巧克力和糖果留到大年三十那一天，像潘多拉宝盒一样给我们打开。
除了零食，还有很多吸引我们的东西。爷爷有一台双卡槽的大号录音机，写字台上摆着满满一排卡带，每年春晚的歌曲合辑，会第一时间被爷爷买来摆上去。各种当下的流行男女歌手，也总能满足小姑娘追星的喜好。我和姐姐偷偷听着父母不让沉迷的情歌，用小纸条抄下盒子里的歌词，还用用旧的英语、语文磁带翻录了很多歌曲回家。从红楼、三国、聊斋，再到金庸、琼瑶、甚至李碧华，爷爷的书架也满足了我和堂姐的青春期阅读需求。
但是，我和姐姐都长大了，童年的秘密花园已经满足不了我们的好奇心，我们都要出去念书了，爷爷给我们每人手写了一封信。在那个一心向往自由的年纪，怎么会看得进那些手写的文字，那封信被我塞进书橱的一个娃娃下面，锁上了橱柜门。
走出家门才开始真正学着长大，生长痛就像是慢性炎症，不会突然痛到不行，但是时不时会让人变得不堪一击。
毕业、就业、恋爱、婚姻......这一道道人生的门槛，我们艰难地向前迈着，有快乐，也有痛苦。童年曾经无话不说的小姐妹，走入社会后内心开始掺杂了攀比、嫉妒，虽然也会祝福彼此，但看到对方升了更好的院校，找了更帅的男友时，心里的小恶魔时不时会被揪出来，醋意大发。
回爷爷家的日子，从一周一次，突然变成了半年一次、一年一次。即便是大年三十，大家也都抱着各自的手机，相处慢慢变成了一种负担。爷爷家每年春晚的声音越来越大，我们总觉得他是想刻意吸引我们放下手机一起看节目，其实是他的听力越来越差。
而那个乐呵老头，他对生活的热情，似乎没有被岁月消磨，还是饶有兴致地拉着我们聊天，带我们下棋，跟我们谈论着每年春晚的明星。他不知道，我和姐姐早已不是那个追星的小孩了。我们甚至觉得，活在“童年”状态里的爷爷，有点幼稚。
研究生后姐姐去了国外的名校，我却回了家乡工作。我跟她的距离不仅在地理上被拉长了，心灵上更成了两路人。
爷爷生病是很突然的一件事。虽然他已经是快九十岁的老爷子了，但身体硬朗，声音洪亮，加上常年锻炼身体和注重营养，大臂和胸脯上甚至还有边界分明的肌肉块，感冒的次数比我们年轻人还少。
第一次去看病，是爷爷自己去的医院。他说最近因为一些事睡不着觉，就摸到大腿根处有个疙瘩，而且越长越大。在各种电子流程复杂的三甲医院里，爷爷一个人从挂号到看诊利落地看完医生，开了不少的化验单。爷爷回家少见地给两个儿子主动打了电话：医生说，化验需要陪护。
医生做了基因测序，说爷爷可以用一种靶向药，效果不错，但有一定的副作用。高龄，是否治疗，如何治疗，成了我们两个家庭的分歧。我们家比较保守，咨询了多家医院的意见，觉得老人年纪大了，既然现在没有明显的身体不适，不如安度晚年，继续补充营养适度养生，保证目前的生活质量。但我堂姐大伯家有医学知识背景，坚持治疗，觉得如果不治病情会迅速发展，等于是放弃了求生的希望。
两家人和睦半生为了这件事起了冲突，老爷子却自己收拾好行李前往了医院——爷爷，还想继续活下去。这个如此热爱生活的老头，一定还有很多想做的事，我们家最终也支持了老人的选择。
第一个疗程进展得很顺利。医院挂水一周，配合各种监测和止吐药，除了颈部埋注的给药管，爷爷甚至看不出任何异样。一周出院后，我第一时间就带着孩子去看望了爷爷。我心里总是暗暗担心，如此年纪得了大病，与爷爷相处的日子要开始倒计时了。
而我的担心堂姐似乎并不能共情。一路生物医药专业的她，博士毕业后入职了国外的药企，对待疾病和现代科学，她有着特有的笃信和冷静。我甚至觉得，她们家跟我们家的分歧里，带着对我们家医学无知的鄙视。
在家静养的后续几周里，爷爷开始出现低烧、咳嗽的症状，医生说是免疫力低下，可能感冒了。加之中途老爷子自己偷偷去医院换药一次，擅自乘坐了公交车，加大了感染的可能性，我们也没有多想，按医嘱服用了部分感冒药。
第二个疗程进医院时，爷爷的咳嗽略有加重，但是医生和大伯商量，短暂抗炎治疗后继续了靶向治疗。之前的瘤体经过检查，小了大半，说明效果非常好，我们忐忑的心也算放下一半，开始认可大伯家的选择。
第二疗程进行了大半，爷爷的咳嗽突然加重，胸片显示已经不是普通的肺炎，开始出现了间质性肺炎的症状。高烧、咳嗽、呼吸困难、血氧不足，恶化几乎是一夜之间。一周后的夜里，医院突然把家人喊去，爷爷进了ICU。
我们几乎没有反应的时间，一切听从医生的安排，无瑕阅读冗长的风险告知，低头各种签字。什么生活质量，安享晚年，标准降低到只有一个——活命。
生死攸关，大伯家和我们的矛盾到了顶峰。父亲怪罪大伯的方案害了爷爷，大伯却反复絮叨着医生的话，“淋巴瘤不治也很危险啊”，好像也在反复压抑着自己的后悔。
爷爷在ICU被迫进行了插管，这个年纪到了这个境地，几乎被判了死刑。在监护室冰冷的滴滴声中，我们开始想问个为什么。医生说，间质性肺炎算是靶向治疗的一种副作用，比较少见，突然恶化成这样的，属于罕见。答复的医生不是前期的主治医生，很多言外之意无法多说。非要求一个为什么，只能说大量的淋巴瘤治疗案例里，九十岁的病例尚少，预判不足。
一周以后，本以为走入临终关怀的老爷子，从插管状态又硬扛了回来。去掉了呼吸机，换上了一种软管面罩，恢复了部分语言能力。医生感慨爷爷身体素质好，告诉爷爷过几日就可以转回普通病房。
爷爷出了ICU，但是没有再回免疫科，去了呼吸科。我们轻信了医生一时的安慰之词，大伯一家对治病还抱有自己的执拗，去找之前的主治医生咨询后续的治疗方案，直到免疫科给出的答复是“目前情况看不适合再进行后续治疗了”才放弃。
疫情原因，住院部陪护需要办卡限人进入，呼吸科的要求更是严格，我一直无法进入病区探望。在深夜医生交班的间隙，父亲出门我偷偷进去了一次，向值班医生探寻爷爷的真实情况。
很多大伯和父亲问不出口的实情，我直白地问了出来。医生说，爷爷的间质性肺炎是不可逆的，肺泡间隙已经彻底坏死，片子上看只剩边缘一丁点空隙，完全两叶白肺，恢复正常生活是不可能的，存续的寿命也是屈指可数。爷爷因为对靶向药的正向作用十分敏感，所以副作用也来得意外地突然，加上年龄因素，各种恶化都是始料未及的。撤掉呼吸机，是因为人不能长期插管，算是一种放弃，并不是被治愈了。
医生这些话，心里其实预料到了大半，只是差一个权威的宣布。父亲，是不想面对；而大伯，大概是想减轻自己的悔恨。
小年的前一天，我买了爷爷最喜欢的芋泥蛋黄酥。爷爷作为一个老年人，偏爱试吃各种新产品，这是爷爷几个月前刚刚爱上的点心。这些小爱好，只有偷吃零食的我和堂姐知道。
医院走廊里的白炽灯有些晃眼，因为临近春节，病人流量减少了，医院的排班也降到最低。冷色调的病区里添置了红色的春节挂饰，悬在走廊吊顶上的一个简简单单的“春”字，显得格外耀眼，好像给病人家属的心里点燃了一点来年的希望。
病房里只有爷爷和护工两个人，除了各种监护机器的声音，安静得吓人。我不知道该开口说什么，怕自己一张口就哭出声，暴露了全家隐瞒爷爷的秘密。爷爷反而乐观地主动开口，沙哑地说昨晚出现幻觉了，做了个梦。后面的话他实在没有足够的氧气支撑，拿起床边的手写板，颤抖着写下昨晚看到的幻象，故作乐呵地问我“好笑吧”。
我实在忍不住转过身偷偷抹掉了眼泪。爷爷再次努力开口说：“这病是我自己决定治的，不是你大伯家的意见，后果我自己承担。”
当天夜里，爷爷就走了。护工说，我来之前，爷爷一直处于半昏迷状态，完全听不懂周围人的呼唤，我走之后，他又恢复了那种状态。护工说我来的时候，他是“回光返照”。我知道，所谓的回光返照，在科学上是人类在生命的末期，肾上腺皮质和髓质本能地把最后一点激素分给呼吸系统和中枢神经，说出最后想说的线
从看病到治疗仅仅两个月的时间，爷爷的生命定格在了89岁，最终没有像我和堂姐小时候以为的那样“长生不老”。我们跟大伯家的关系，似乎也僵持在了那个春节，没有激烈的争吵，但也没有过多的交流。因为疫情，堂姐最终没能回国给爷爷出殡，作为家里仅有的两个第三代，我们却从那个春节开始，再也没有了联系，甚至没有一条微信。
后来我才知道，爷爷失眠发现自己身体异样那阵子，是琢磨着把自己的积蓄如何分给两个儿子和两个孙女。其实大伯和父亲两家都算是温饱有余，不至于需要老父亲的“接济”。虽然爷爷一直看起来很健康，但是人的寿限大概只有自己能感知到。为人父母，一生总想着最后再为儿女做点什么，他的焦虑和生病谁是因谁是果也说不清楚。
父亲说，爷爷年轻时经历过中年丧子，特殊年代经历过高校教师的停课停岗，曾经也有个暴脾气。他晚年的开朗，不是对奋斗的放弃，也不是对苦难的木讷，而是经历过后对生活的包容和感恩。
爷爷走后房子没有被大伯和父亲卖掉。大伯觉得，房子在就像爷爷还在，爷爷在，家就在。整理爷爷遗物的时候，我看到那个零食小柜还在，里面的东西还是新鲜的日期，还在等着我和堂姐去“偷吃”。
我拿走了爷爷最后一天在医院手写板上留下的潦草笔记，上面依稀写着，“梦，很多人，人们之间一层膜，看不清听不清，在吵架，我撕破了那层膜，就看清了。”或许，大伯家和我们家之间，爷爷也看到了那层膜，他想亲手撕破它。
我把那张纸拿回父母家，放在当年那个娃娃下面。我重新拿出上大学前爷爷写的手写信，看到二十年前他告诉我，虽然要跟姐姐分开了，但要跟姐姐和和睦睦的，下一代里，我们是彼此最亲的人，“家和万事兴”。
我本以为，人的生老病死是世间常情。到我晚年时，能儿孙成家，各自有福，他们不再需要我了，我就会欣然接受自己的离开，让他们忘记我。现在我知道，人与人之间的情感纽带，不仅是所谓的血缘这么简单，而是在人和人之间曾经存在过的人们，那些把他们牵绊在一起的人们。那些人成了他们共同的思念和回忆，这或许就是一代代生生不息的意义吧。
虽然我早已成年，但爷爷的去世，让我和堂姐的童年记忆彻底消散了，而那段记忆，才是整个人生里最晶莹剔透的一段时光。快过年了，我想给远在他乡的堂姐发个信息：“姐，过得还好吗？我想爷爷了。”
